序言：故事的由來(lái)

蒸汽船布羅麥斯戴克號(hào)（Blommersdyk）是一艘自由輪，是在二戰(zhàn)時(shí)的船塢里用生銹的鋼板焊接而成的，依稀有船舶的樣子。

1945年9月中旬，它滿(mǎn)載著戰(zhàn)爭(zhēng)末期的紀(jì)念品，從安特衛(wèi)普 （Antwerp）起航，駛向加拿大的一家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。名義上，我是這批糟糕貨物的押運(yùn)人。當(dāng)時(shí)我二十四歲，是一名退伍軍人，正在返家途中，決心將戰(zhàn)爭(zhēng)中非人的生活忘掉，迫不及待地想回到生機(jī)勃勃的世界中去，回到鳥(niǎo)兒依舊歌唱的世界中去，回到大大小小的動(dòng)物四處跑動(dòng)、沙沙作響的森林中去，回到有大家伙暢游的寧?kù)o的海洋中去，期待在那里得到撫慰。

這一次秋季海上航行極為緩慢。作為船上唯一的乘客，我應(yīng)年長(zhǎng)的船長(zhǎng)邀請(qǐng)，大部分時(shí)間都是在駕駛艙里度過(guò)的。德維特（DeWitt） 船長(zhǎng)對(duì)棲息在海洋里的動(dòng)物懷有濃厚的興趣。在發(fā)現(xiàn)我和他同樣喜歡這些動(dòng)物之后，船長(zhǎng)就想出了一個(gè)游戲：我們倆各站在駕駛臺(tái)一側(cè)，用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察海面，看誰(shuí)先識(shí)別出一頭鯨、一頭海豚或者一只鳥(niǎo)。我們一看就是好幾個(gè)小時(shí)，通常都是目光敏銳的老船長(zhǎng)讓我洋相百出。

我們駛出英吉利海峽的第四天，他突然命令舵手打左滿(mǎn)舵，然后對(duì)我喊道：它在那噴水！抹香鯨！

我們的船慢慢靠近一群散開(kāi)的抹香鯨，我著迷地看著它們。它們?cè)谒�面上巡游，沿著地平線的寬闊弧線，噴出一團(tuán)團(tuán)水霧，以顯示它們的存在。我們的船跟隨它們航行了一個(gè)小時(shí)后，船長(zhǎng)才戀戀不舍地讓貨船回到了西行的航線上。

一兩天后，一小群藍(lán)鯨從我們的船頭游過(guò)。它們是線條流暢的龐然大物，就體型和威嚴(yán)而言，無(wú)論是在陸地上還是在海洋中，都沒(méi)有可與之匹敵的動(dòng)物。又一天，一群海豚追上了我們，它們?cè)诖�頭的浪花里表演水上雜技，讓我們樂(lè)不可支。當(dāng)我們駛近大淺灘（Grand Banks） 的邊緣時(shí)，我最早發(fā)現(xiàn)北面出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)濃煙般的水柱。船長(zhǎng)再次改變航向，朝它們駛?cè)ィ�然后我們就與五十來(lái)頭瓶鼻鯨結(jié)伴而行。它們不僅沒(méi)有避開(kāi)我們，反而朝我們游過(guò)來(lái)，近得都快與船相撞了。一頭大雄鯨朝我們噴水，將我們籠罩在帶有魚(yú)腥味的水霧之中。

行駛在這條航線上，時(shí)間過(guò)得飛快。維京礁（Virgin Rocks）隱于水下，而就在離這些礁石不遠(yuǎn)的地方，我們僅在一天內(nèi)就發(fā)現(xiàn)了十一種海鳥(niǎo)，估計(jì)數(shù)量得有好幾十萬(wàn)只。船在進(jìn)入貝爾島海峽（Strait of BelleIsle）時(shí)，我們與一列逆向而行的長(zhǎng)須鯨擦身而過(guò)，它們的隊(duì)伍頗為壯觀。德維特船長(zhǎng)高興地拉響粗啞的汽笛，向它們致意。我們駛過(guò)圣勞倫斯灣（Gulf of St. Lawrence） 的安蒂科斯蒂島（Anticosti Island）的東端時(shí)，海面上大霧茫茫，風(fēng)平浪靜。一排一排無(wú)邊無(wú)際的鳥(niǎo)兒，大多數(shù)是絨鴨和黑海番鴨，中間還夾雜著像仙女般翩翩起舞的瓣蹼鷸，從船頭下面飛起來(lái)，一掠而過(guò)，消失在霧海中。

船�？吭诿商乩麪柕拇a頭時(shí)，我和船長(zhǎng)已經(jīng)記錄下了三十二種海鳥(niǎo)，十種海上哺乳動(dòng)物，還有像劍魚(yú)、巨型水母和一條巨大的姥鯊等稀奇古怪的動(dòng)物。這次航行對(duì)我來(lái)說(shuō)是從漫長(zhǎng)黑暗的深淵駛向光明的生活。

然而，東部濱海卻又讓我毅然決然地再次回來(lái)。1953 年春，我和父親駕著他那艘結(jié)實(shí)的老式雙桅帆船蘇格蘭女帽號(hào)（ScotchBonnet ），沿著圣勞倫斯河（St. Lawrence River）駛向圣勞倫斯灣。

剛過(guò)魁北克市，我們就有一種錯(cuò)覺(jué)，以為冬天又來(lái)了圖門(mén)特海角 （ Cap Tourmente） 下原本綠草茵茵的小島和長(zhǎng)滿(mǎn)香蒲的大片沼澤地，此時(shí)停駐了成千上萬(wàn)只雪雁，大地像是鋪上了一層白色。這些雪雁在此處休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)途飛行，飛往北極繁殖地。過(guò)了加斯佩（Gaspé） 后，我們緊貼著博納旺蒂爾島（Bonaventure Island） 高聳的巖架下駛過(guò)，頭頂上一群生氣勃勃的北鰹鳥(niǎo)在飛翔。我們?cè)趷?ài)德華王子島 （Prince Edward Island）的西角（West Point）與一位捕龍蝦的漁民待了一會(huì)兒。我們看他用陷阱網(wǎng)捕龍蝦，一網(wǎng)就撈起了三百多只綠背龍蝦，那一刻我們驚愕不已。

在這次航行中，我們也遇到了許多鯨。一個(gè)漆黑的夜晚，在圣勞倫斯灣中部水域，一小群虎鯨光顧了我們。當(dāng)時(shí)，我父親在駕駛艙里打盹。其中一頭虎鯨貼著船邊躍向空中，然后它那七八噸重的身體落入水里，引起的震蕩就如同世界末日的霹靂。我想從那以后，我父親再也不在值班的時(shí)候睡覺(jué)了。

從坎索海峽（Canso Strait） 進(jìn)入大西洋后，我們被颶風(fēng)的尾巴掃中，船被吹到塞布爾島（Sable Island） 。在那里，幾十只好奇的海豹瞪著明亮的眼睛注視著我們。在蘇格蘭女帽號(hào)掉頭駛回新斯科舍（Nova Scotia） ，渡過(guò)緬因?yàn)常℅ulf of Main ） ，駛向長(zhǎng)島海峽（LongIsland Sound） 的這段航程中，我們幾乎不停地邂逅海上的各種動(dòng)物。

在接下來(lái)的三十年里，我大部分時(shí)間都生活在圣勞倫斯灣和大西洋濱海地區(qū)。隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這個(gè)地區(qū)的熱愛(ài)之情與日俱增，感到有責(zé)任和義務(wù)為它做點(diǎn)什么。為了寫(xiě)一本有關(guān)北大西洋海上救援隊(duì)的書(shū)，我花了將近兩年的時(shí)間與這些救援隊(duì)隊(duì)員一起航行在陰沉而又多風(fēng)暴的海上。我的另外幾本書(shū)都是寫(xiě)這個(gè)地區(qū)的，包括那些關(guān)于航海時(shí)代，早期斯堪的納維亞人（Norse）的探險(xiǎn)，人們獵捕海豹的故事，以及外港漁村的生活方式等內(nèi)容。

我和妻子在紐芬蘭（Newfoundland）生活了幾年。我們駕著小帆船，對(duì)海岸和周?chē)�海域進(jìn)行了探險(xiǎn)考察，到過(guò)圣皮埃爾島（ St. Pierre ） ，在拉布拉多 （Labrador）逗留過(guò)。我在漁場(chǎng)里待了很多天，坐過(guò)從四人劃的平底船到重達(dá)六百?lài)嵉耐暇W(wǎng)漁船等各種船，看著鱗光閃閃的魚(yú)被捕撈上船，從鉛筆大小的毛鱗魚(yú)到重達(dá)四百磅 （ 約一百八十千克 ） 、倉(cāng)庫(kù)門(mén)一般大的大比目魚(yú)，種類(lèi)繁多，難以計(jì)數(shù)。

1967年，我們駕著這條船，沿河而上，到了安大略省，但發(fā)現(xiàn)這片內(nèi)陸容不下我們，所以我們又折回來(lái)，在圣勞倫斯灣的莫德林群島（Magdalen Islands）那片半月形的沙灘上安了家。在這里我開(kāi)始跟那些魁偉的灰海豹熟悉起來(lái)，我可以和它們一起躺在同一片海灘上曬太陽(yáng)。

也就是從這里開(kāi)始，我又將自己的探險(xiǎn)范圍擴(kuò)大到安蒂科斯蒂島、加斯佩海岸和愛(ài)德華王子島海岸。同樣的也是在這里，我逐漸了解了豎琴海豹軍團(tuán)，它們?cè)�在圣勞倫斯灣中的大塊浮冰上和紐芬蘭的東北海岸上繁殖過(guò)無(wú)數(shù)的小海豹。這兩個(gè)地方的繁殖場(chǎng)我都去考察過(guò)……也目睹了海豹獵人在這兩處海域，對(duì)海豹進(jìn)行的血淋淋的大屠殺。

1975 年，我和妻子移居到布雷頓角（Cape Breton），在濤聲澎湃的海邊安頓下來(lái)。但是，現(xiàn)在大海奏出的卻是讓人憂(yōu)郁又讓人警醒的曲調(diào)。在過(guò)去幾年里，我一直為一種讓人心神不寧的景象所困擾，那就是在海洋世界和海岸邊緣，我曾經(jīng)很熟悉的數(shù)量眾多、種類(lèi)多樣的動(dòng)物正在減少。海豹、海鳥(niǎo)、龍蝦、鯨、海豚、狐貍、水獺、鮭魚(yú)，以及其他許多我已司空見(jiàn)慣的動(dòng)物的數(shù)量都在明顯地下降。有一段時(shí)間我勸慰自己，這不過(guò)是一種過(guò)渡性的、周期性的現(xiàn)象。但是，當(dāng)我查閱三十多年來(lái)我對(duì)這片水域所做的親筆記錄時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我隱隱的不安得到了殘酷的證實(shí)。在這三十多年中，幾乎所有種類(lèi)的大型動(dòng)物和許多種類(lèi)的小型動(dòng)物的數(shù)量都在明顯地急劇減少。

對(duì)此我非常焦慮，又去詳細(xì)查閱了漁民們和在森林里居住的鄰居們的回憶記錄。他們中有些人已經(jīng)九十高齡了，即使是他們因記憶模糊而對(duì)所作的回憶有所粉飾，以及他們多年來(lái)養(yǎng)成的喜好講奇聞?shì)W事的習(xí)慣，他們所作的描述還是使我確信，除了人類(lèi)之外，所有的動(dòng)物無(wú)論是在數(shù)量上還是在種類(lèi)多樣性上都已大幅下降，而且這種情況還在繼續(xù)。

為了進(jìn)一步了解這個(gè)問(wèn)題，我又到野外去做進(jìn)一步調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)，并不只是大西洋濱海地區(qū)動(dòng)物的消亡狀況讓人難以接受。世界各地的博物學(xué)家和科學(xué)家們都深感憂(yōu)慮，他們報(bào)告說(shuō)，除人類(lèi)以外，其他動(dòng)物的減少幾乎是普遍性的問(wèn)題，其中許多動(dòng)物正在加速減少。據(jù)說(shuō)，史密森學(xué)會(huì)（The Smithsonian Institution ）的秘書(shū)曾說(shuō)過(guò)，如果目前這種趨勢(shì)繼續(xù)下去，到 21 世紀(jì)中葉，除了那些我們出于自私目的而保留下來(lái)的動(dòng)物以外，只有為數(shù)不多的比面包盒子大一點(diǎn)的野生動(dòng)物能夠幸存下來(lái)。

隨著 20 世紀(jì) 80 年代的臨近，我思考的三個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越嚴(yán)重。

如果東部濱海地區(qū)的動(dòng)物在短短一代人的時(shí)間里就失去了這么大的地盤(pán)，那么從歐洲人開(kāi)始征服這片大陸以來(lái)，動(dòng)物們失去的地盤(pán)又有多大呢？而且，如果這種損失的規(guī)模與目前的規(guī)模相差無(wú)幾的話(huà)，那么對(duì)于這個(gè)星球上所有的動(dòng)物可持續(xù)發(fā)展來(lái)講，無(wú)論是人類(lèi)還是人類(lèi)之外的，又意味著什么呢？因?yàn)闅w根結(jié)底，生命是相互依存、不可分割的。最后，如果確實(shí)是人類(lèi)造成了動(dòng)物的滅絕的話(huà)，那么在為時(shí)未晚之時(shí)，我們能做些什么來(lái)阻止這種屠殺呢？

我們對(duì)現(xiàn)在情況的理解和對(duì)未來(lái)做出明智規(guī)劃的能力，都取決于我們對(duì)過(guò)去的了解程度。因此，為了找到這些問(wèn)題的答案，我需要一部從西方人第一次在這個(gè)大陸留下印記后的博物史。為了找到這本書(shū)，我進(jìn)行了徹底的搜尋。我找到了有關(guān)個(gè)別動(dòng)物物種滅絕的書(shū)籍，比如旅鴿和大平原野牛，還有一些書(shū)列出了瀕臨滅絕的動(dòng)物�？晌覅s沒(méi)有找到一本記錄自然界動(dòng)物整體減少的書(shū)籍。

1979 年，我無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，我自己正在編寫(xiě)這樣的一本書(shū)。這本書(shū)耗時(shí)五年，從一開(kāi)始著手編寫(xiě)時(shí)，我就意識(shí)到必須承認(rèn)本書(shū)有某些不足之處。僅僅用一本書(shū)（ 或是某種生物的一生）是不足以描述西方人（我指的是西方文化的傳播者，區(qū)別于土著居民）到達(dá)北美洲后對(duì)整個(gè)北美地區(qū)動(dòng)物的破壞的，哪怕是膚淺的描述，也是完全不夠的。

總的來(lái)說(shuō)，我將我的研究限定在我最熟悉的地區(qū)，即北美東北濱臨大西洋地區(qū)。這個(gè)地區(qū)是地球表面上相對(duì)較小的部分，但是這里的自然史非常豐富，簡(jiǎn)直讓人難以相信。人類(lèi)在這里對(duì)其他生物造成的破壞是現(xiàn)代人在其整個(gè)統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)對(duì)動(dòng)物資源開(kāi)發(fā)利用歷史的一個(gè)縮影，現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域的范圍幾乎覆蓋了這個(gè)星球。在我選定的地區(qū)發(fā)生的事情也正在其他大陸和海洋上發(fā)生。

這個(gè)地區(qū)就是北美洲東部，大致從拉布拉多中部向南至科德角（Cape Cod）附近，向西一直到圣勞倫斯灣和圣勞倫斯河下游地區(qū)，包括這些地方的海岸、島嶼，鄰近的內(nèi)陸地區(qū)和海洋。在 10 世紀(jì)的最后幾十年里，第一批歐洲航海者，即來(lái)自格陵蘭島 （ Greenland ） 和冰島的早期斯堪的納維亞人，到達(dá)的地方正是這片區(qū)域。他們?yōu)槠渌�航海者指引了道路。�?15 世紀(jì)中葉時(shí)，來(lái)自歐洲本土的冒險(xiǎn)家們就開(kāi)始探尋通向新大陸水域的道路。到 1500 年時(shí)，葡萄牙人、英國(guó)人、法國(guó)人、巴斯克人（Basque）都已經(jīng)考察過(guò)大部分海岸，并且進(jìn)入了開(kāi)發(fā)紐芬蘭的第一階段，目前這種開(kāi)發(fā)仍在進(jìn)行中。因此，這本書(shū)的時(shí)間跨度就是從1500年左右到現(xiàn)在。這段時(shí)間的人類(lèi)歷史，本質(zhì)上就是一段對(duì)資源開(kāi)發(fā)利用的歷史，并且現(xiàn)在仍然如此。因此，這是一個(gè)中心主題，但我是站在受害者立場(chǎng)來(lái)對(duì)待這段歷史的。我們?nèi)祟?lèi)有代言人為自己的事業(yè)做充分的辯護(hù)，證明其合理性，但其他動(dòng)物的代言人卻少得可憐。如果我在為動(dòng)物們代言的過(guò)程中，表現(xiàn)出了幾分厭惡人類(lèi)的話(huà)，我并不想表示任何歉意。我只想說(shuō)，我沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)為現(xiàn)代人類(lèi)一直以來(lái)，并還在繼續(xù)的滅絕動(dòng)物行為辯解，哪怕只是說(shuō)些象征性的開(kāi)脫或是辯護(hù)的話(huà)。

本書(shū)只涉及哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)，重點(diǎn)放在海洋哺乳動(dòng)物上。之所以將大量篇幅用在這些動(dòng)物身上，主要是因?yàn)槿绻�我們改變�?duì)其他野獸的態(tài)度，那么海上哺乳動(dòng)物似乎是最有可能恢復(fù)元?dú)獠⒋婊钕聛?lái)的動(dòng)物。而對(duì)于這個(gè)世界上的許多陸生哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)，人類(lèi)摧毀了它們的棲息地，因?yàn)槿祟?lèi)不斷膨脹的貪欲，動(dòng)物的生存空間正被人類(lèi)擠壓。

這本書(shū)不是為了講述動(dòng)物的滅絕，而是講述動(dòng)物數(shù)量在總體上大量減少的事實(shí)。盡管書(shū)中有不少章節(jié)講述了那些確已滅絕的動(dòng)物的故事，

但書(shū)中更多的部分是關(guān)于那些仍然以獨(dú)特的生命形式生存下來(lái)，但數(shù)量卻已經(jīng)減少到驚人的程度的動(dòng)物，其中許多動(dòng)物已經(jīng)減少到只有孑遺物種還存活于世了。它們之所以能夠生存下來(lái)，是人類(lèi)以他們認(rèn)為合適的恩惠和善行給它們的施舍。

一些讀了本書(shū)手稿的人發(fā)現(xiàn)書(shū)中所講的故事駭人至極，他們不明白我為什么要花五年的時(shí)間來(lái)發(fā)掘出這些恐怖的故事。我希望達(dá)到什么目的？毋庸置疑，這本書(shū)描述了我們過(guò)去的一段血腥歷史，它記錄了五百年時(shí)間里，在這個(gè)正遭到破壞的星球上，人類(lèi)作為最具殺傷力的動(dòng)物，在一個(gè)特定地區(qū)所取得的成就。但是，如果幸運(yùn)的話(huà)，這本記載了我們?cè)谕罋⒅�海中的殘暴行徑的�?shū)，或許會(huì)幫助我們理解對(duì)動(dòng)物生命毫無(wú)節(jié)制的貪婪所造成的惡果，也許會(huì)有助于改變我們的態(tài)度，修正我們將來(lái)的行為，這樣，作為這個(gè)世界的一分子，我們才不會(huì)成為這個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的世界的終極毀滅者。

選自法利·莫厄特《屠海北美生物滅絕檔案（16世紀(jì)至20世紀(jì)）》，廣西師范大學(xué)出版社2023年4月