“潘恩悖論”
馬萬(wàn)利
一
1809年6月9日，美國(guó)紐
約州長(zhǎng)島還沒(méi)有今日的繁華
，初夏的天氣卻同樣悶熱。
一支由十幾個(gè)人組成的送葬
隊(duì)伍，用平板車(chē)拖著一只破
敗的大木盒子，沉默地前行
。由于亡者生前冒犯了該地
的貴格會(huì)①教友，本鎮(zhèn)墓地
不接納他，于是才有了這支
七零八落、長(zhǎng)途跋涉的送葬
隊(duì)伍。幾天之后，在他的墓
穴旁豎起一塊石碑，上面僅
有幾行小字：“托馬斯·潘恩
，《常識(shí)》的作者，卒于
1809年6月8日，終年72歲
�！�
潘恩1737年1月29日生于
遙遠(yuǎn)的大洋彼岸——英格蘭
東部諾福克郡的小鎮(zhèn)塞特福
德。由于家境貧寒，他只讀
過(guò)幾年語(yǔ)法學(xué)校。18歲開(kāi)始
，他離家謀生。一開(kāi)始在遠(yuǎn)
洋輪船上做水手，往來(lái)于倫
敦、多佛爾等地；后來(lái)當(dāng)過(guò)
稅吏，開(kāi)過(guò)小酒館。1774
年底，他懷揣著一位當(dāng)時(shí)在
英國(guó)的北美殖民地人本杰明
·富蘭克林的介紹信，渡海
前往新大陸嘗試自己的運(yùn)氣
，結(jié)果在殖民地的獨(dú)立事業(yè)
中一鳴驚人。
潘恩的名聲很快傳回歐
洲，不僅在故國(guó)英格蘭，而
且在法蘭西。當(dāng)時(shí)，北美殖
民地的獨(dú)立事業(yè)舉步維艱，
急需外援。法國(guó)在被英國(guó)排
擠出新大陸后，公開(kāi)支持北
美獨(dú)立，以報(bào)宿怨。這位發(fā)
跡于殖民地的英國(guó)人臨危受
命，前往法國(guó)，向法王路易
十六謀求支持。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多
月的海上航行，潘恩于
1781年5月達(dá)到巴黎。夏季
到來(lái)，他的航船攜帶兩只碩
大的木桶，里面裝滿(mǎn)了250
萬(wàn)法鎊的銀子，還滿(mǎn)載各種
衣物和生活用品、悄悄穿過(guò)
英國(guó)人的封鎖線，又經(jīng)過(guò)兩
個(gè)多月的航行，于8月回到
殖民地。饑餓的大陸軍士兵
飽餐之后，在冬季到來(lái)前換
上新裝，為槍膛裝滿(mǎn)了子彈
，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)了。
獨(dú)立事業(yè)終于成功。他
本可以在自己的農(nóng)莊里安度
晚年，結(jié)果卻在遙遠(yuǎn)的歐洲
大陸卷入又一場(chǎng)大革命。一
開(kāi)始被奉若圣賢，堪輿國(guó)是
，最后卻深陷牢獄，受盡毀
謗。終其一生，托馬斯·潘
恩奔走于英法美之間，橫渡
于大西洋兩岸；四海為家，
居無(wú)定所；一度聲名顯赫，
最后卻少人問(wèn)津。人稱(chēng)其“
世界公民”，半是贊許，半
是揶揄。
這是潘恩的悖論。
二
潘恩一生寫(xiě)下大量著作
，其中影響**的當(dāng)數(shù)《常
識(shí)》。本書(shū)在《常識(shí)》之外
，還選譯了潘恩的《美國(guó)危
機(jī)》《人的權(quán)利》以及《地
權(quán)正義論》，或許可以稀釋
人們心目中因《常識(shí)》而帶
來(lái)的簡(jiǎn)單化、符號(hào)性的潘恩
形象，還原潘恩的思想底色
。
從某種角度看，《常識(shí)
》通篇沒(méi)有一處常識(shí)，而是
充斥了大量駭人聽(tīng)聞的反叛
言論。在殖民地時(shí)代，大多
數(shù)殖民者認(rèn)同歐洲的權(quán)威。
新英格蘭地區(qū)的移民視不列
顛為母國(guó)，視喬治三世為自
己的國(guó)王。新英格蘭人認(rèn)為
自己雖然遠(yuǎn)隔重洋，但依然
是國(guó)王的臣民，沒(méi)有人愿意
做“無(wú)家可歸的人”。可是，
“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，母國(guó)一方
面加強(qiáng)對(duì)殖民地的盤(pán)剝，另
一方面仍然不愿意賦予各殖
民地與本土的地方政府同樣
的代表權(quán)。殖民地人只好將
代表權(quán)與納稅義務(wù)一并放棄
，走向獨(dú)立。他們發(fā)現(xiàn)，我
愛(ài)祖國(guó)，祖國(guó)卻不愛(ài)我，“
我對(duì)英國(guó)素懷忠心，但現(xiàn)在
看來(lái)是一廂情愿”。①
《常識(shí)》這本小冊(cè)子的
語(yǔ)句具有很強(qiáng)的煽動(dòng)性�！�
太陽(yáng)從未照耀過(guò)比這更崇高
的事業(yè)。這里牽動(dòng)的不是一
城、一郡、一省、一國(guó)，而
是一個(gè)大陸——一個(gè)至少擁
有世界八分之一人口的大陸
。這里牽涉的不是一天、一
年或者一個(gè)時(shí)代—一實(shí)際上
，我們的后代都卷入這場(chǎng)斗
爭(zhēng)，并且多少都受到當(dāng)前事
件的影響，直到永遠(yuǎn)�，F(xiàn)在
是大陸團(tuán)結(jié)一致、互相信任
和捍衛(wèi)尊嚴(yán)的播種時(shí)刻。今
天的微小分歧，就像小橡樹(shù)
的嫩皮上用針尖刻出的名字
，隨著小樹(shù)的長(zhǎng)高，傷口會(huì)
增大，到我們的后代，讀到
的將是醒目的大字。”②《
常識(shí)》以辛辣的筆調(diào)批評(píng)英
國(guó)的君主制度：“自諾曼征
服以來(lái)，英國(guó)鮮有幾位良君
，英國(guó)人更多地是在暴君之
下痛苦地呻吟。在英國(guó)，國(guó)
王除發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、賣(mài)官鬻爵外
，一事無(wú)成。說(shuō)白了，國(guó)王
就是在使國(guó)家陷入貧困和混
亂。一個(gè)人一年坐收八十萬(wàn)
鎊，還要受人擁戴，真是一
樁好買(mǎi)賣(mài)！”③在潘恩的筆
下，這樣充滿(mǎn)激情和煽動(dòng)力
量的文字比比皆是。事實(shí)上
，在獨(dú)立呼聲日益高漲之際
，這樣的文字更能契合大眾
心理。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《
常識(shí)》以小冊(cè)子的形式被廣
泛印刷，成為殖民地普及程
度僅次于《圣經(jīng)》的作品，
應(yīng)該說(shuō)，這與《常識(shí)》充滿(mǎn)
激情的文風(fēng)有很大關(guān)系。
總體上，在《常識(shí)》中
，潘恩并不是在表述某種現(xiàn)
有的常識(shí)，而是用強(qiáng)有力的
語(yǔ)言，將獨(dú)立意識(shí)包裝成常
識(shí)，使其深入人心。接下來(lái)
，如果說(shuō)《常識(shí)》點(diǎn)燃了獨(dú)
立的火焰，那么可以說(shuō)《美
國(guó)危機(jī)》幫助這星星之火抵
御寒風(fēng)，形成燎原之勢(shì)。
……
潘恩是一位激進(jìn)的斗士
，出身低微，對(duì)于社會(huì)等級(jí)
制度有著天然的抵觸。他有
一句名言：“哪里有自由，
哪里就是我的故鄉(xiāng)�！彼�認(rèn)
為這種自由被制度性地束縛
了；能打亂現(xiàn)有的秩序，是
他的榮譽(yù)所在。潘恩個(gè)性倔
強(qiáng)，四處樹(shù)敵。早年在英國(guó)
做稅吏時(shí)，他經(jīng)常與上司爭(zhēng)
吵，他的收稅記錄是一筆糊
涂賬。到美洲后，在《賓夕
法尼亞雜志