從文藝復(fù)興開始的五百年來，西方繪畫出現(xiàn)了最豐富的面貌、最清晰的線索、最典型的風格，梅花間竹，異彩紛呈。為了解讀這些作品，學者們寫了各種通史、斷代史、國別史和畫種史，加上對畫家個案和流派的研究，使人們看畫有了工具和方法。
畫家看畫，又不相同。看，原本就是最重要的學習過程，從小時學畫，看老師示范，一直到看陳丹青老師畫畫，不知看了多少張。有時似懂非懂，有時柳暗花明，有時醍醐灌頂，個中滋味，不可盡說。博物館中看到的畫，已是一張永無可能再現(xiàn)過程的死物，但憑著多年的經(jīng)驗和知識，畫家仍可大致重建，推導(dǎo)流程。如何構(gòu)圖，如何造型，怎樣調(diào)色，如何以筆觸呈現(xiàn)最后的表面窺探畫面的秘密仿若自己暫時獨占面前的經(jīng)典，這是每位畫家的癡望與貪婪，也得益于我從博士階段開始認真接觸藝術(shù)史后培養(yǎng)出的一種理性，使我能從經(jīng)典名作帶來的震撼中平靜下來，祛除因藝術(shù)史一再講述，并在不斷復(fù)制和傳播中層層疊加的光環(huán)，回歸于物質(zhì)和技術(shù)的基本層面。
高中時代，我迷戀印象派的光影，尤其是莫奈。幾個暑假中，我用水粉嘗試畫出他閃動的彩色光斑，終究不得要領(lǐng)。大學時眼界開了，趣味向上追溯到卡拉瓦喬，到荷爾拜因，再到倫勃朗，現(xiàn)在想來也是全憑機緣，關(guān)鍵看王府井的外文書店中陳列了哪些印刷精美的畫冊。我們的視覺經(jīng)驗何其匱乏啊，以至于中國美術(shù)館舉辦的引進大展，不管是印象派、巴爾蒂斯、巴巴還是列維坦，都形同饕餮盛宴。
有了更多看畫的機會后，便開始談畫。自那時起，我發(fā)現(xiàn)語言是語言，畫是畫，二者之間有難以逾越的距離。每個人的描述，都不免主觀，贏得一個人的同意，就可能遭到另一個人的批評。何況許多時候我們談?wù)摰膶ο笃鋵嵤抢L畫的復(fù)制品，不等同于繪畫本身，但我仍然癡迷于同行的一語中的。我有位師兄叫姚宏儒，論畫率直魯莽，像丹青老師常說的直見性命，我讀了許多書后，還是忘不掉。他的話能勾起一個畫家的癮，讓人垂涎，讓人頓覺手癢。我讀畫談畫，明知不可為而為之，既是受他影響，也是繪畫的魅力使然。畫家對繪畫語言的體察，或許在進入學者的圖像闡釋和史論梳理之前，可以稍微延長我們視覺的愉悅。
畫家看畫，還能如何？不妨離開具體的作品，走進生產(chǎn)者的內(nèi)部視角。為什么風格懸殊、差別巨大的繪畫面貌，仍然有一種恒定的價值？如果我們承認繪畫作為手工技術(shù)的一面，那么這種技術(shù)何以產(chǎn)生？如何傳承？是誰，又是怎樣設(shè)定了技術(shù)標準？這連串的問題雖然未必能從畫家那里獲得答案，卻實實在在指向每位畫家的習畫經(jīng)驗。我們和前輩來自各色名目的技術(shù)訓練場所，從古代的工作室、作坊和行會，到今天的興趣班、考前班、私人畫室、美術(shù)中學，踞于最頂端的，當然就是美術(shù)學院。
從文藝復(fù)興以來的五百年，恰好也是美術(shù)學院出現(xiàn)、發(fā)展、成熟、變異的五百年。要真正理解五百年來的好畫，就有必要將它們放在學院的框架中加以審視。即便是現(xiàn)代藝術(shù)出現(xiàn)后，美術(shù)學院和學院繪畫備受攻擊時，畢加索仍然替學院辯護，大致意思是，如果沒有學院繪畫，現(xiàn)代藝術(shù)就連攻擊的目標都沒有了。如果把美術(shù)史看作一場漫長的競技，很長的時間內(nèi)，學院同時扮演著教練員、運動員和裁判員的角色。面對一幅畫作，大家除了這幅畫畫了什么的疑問之外，還會有接下來的幾個問題：為什么要這樣畫？誰要你這樣畫？為什么能這樣畫？了解學院，同樣可以對這些問題做出回答。
一般我們會說，藝術(shù)沒有進化論意義的好與壞，今天的人不見得比十九世紀的人畫得更好，十九世紀的人會崇拜文藝復(fù)興，而文藝復(fù)興想要復(fù)興的是更古老的希臘和羅馬。但是對學院來說，進化從未停止，越往后，肯定越完善，越科學，越極端，也越僵化。美術(shù)學院，既成為一種技術(shù)教育的壟斷機構(gòu)，也成為一種權(quán)力體系，學院的進化與藝術(shù)的發(fā)展之間形成的張力，越到晚近，越顯示出復(fù)雜性和多樣性。橫向地看，歐洲范圍內(nèi)的美術(shù)學院，折射出某時某地某國的文化政策，代表著一種文化軟實力，根本上是其綜合國力的體現(xiàn)。學院的成長和發(fā)展，能夠展現(xiàn)出藝術(shù)風格相互影響、彼此滲透、此消彼長的過程。藝術(shù)的中心也因此逐漸遷移，最開始是尼德蘭、意大利，然后到法國、德國，本書中扼要回顧了這一過程，將繪畫史變成一個連貫的有機整體。我們?nèi)タ创�某個藝術(shù)家和某件作品的時候，更容易借此找到坐標，了解它的前后關(guān)系。
我試著加入有趣的故事來令講述變得更輕松。這不是一本嚴肅的學術(shù)著作，而是想與更多的愛好者朋友分享看畫的一點經(jīng)驗和讀過的一點書。熱愛藝術(shù)是種幸福，分享熱愛同樣幸福，希望它一方面能把大家引向博物館和各種展覽，另一方面，它會帶著我們的好奇心去形形色色的藝術(shù)史書籍中尋找答案。