引 言
此書開始在電腦上付諸筆端、開始變成閃爍著的光標(biāo)真切地呈現(xiàn)于我的眼前之前，原本是我根據(jù)與朋友、與陌生人之間的數(shù)十次交談形成的一種想法。身為一名迄今已從業(yè)多年的中世紀(jì)研究者，我注意到，每當(dāng)人們受到吸引去閱讀一部歷史小說或者閱讀一個(gè)源自歷史本身的偉大故事時(shí)，人們往往會(huì)自然而然地就小說或者故事發(fā)生的年代向自己提出一些相同的問題。這些問題都是以人的因素為中心的。假如能夠身臨其境，親歷故事中的那一刻，我們又會(huì)有什么樣的感受呢？

雖然大家可以在歷史課上了解到重要日期、君王和戰(zhàn)爭等方面的情況，但我們似乎經(jīng)常會(huì)忽略過去那些構(gòu)成了日常生活的小細(xì)節(jié)。殊不知，正是那些細(xì)節(jié)，才為歷史賦予了絢麗的色彩；正是那些細(xì)節(jié)，才讓我們作為人類能夠穿越時(shí)空維系在一起；也正是那些細(xì)節(jié)，才讓我們合上書本或者關(guān)掉屏幕之后，仍然對它們久久不能忘懷。

本書將從滿足人類萌動(dòng)的好奇心這個(gè)角度來審視中世紀(jì)的歐洲，而老套的歷史探究方法可能是無法滿足這種好奇心的。本書或許沒有將您期待著在一部論述中世紀(jì)的普通書籍中看到的一切囊括其中，卻含有許多您可能沒有想過要知道的事情。您會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們探究的許多方面都會(huì)讓中世紀(jì)擺脫種種極端的惡名，比如極端暴力、極端骯臟和帶有極端的偏見。芭芭拉·塔奇曼有句名言，說14世紀(jì)是一面遙遠(yuǎn)的鏡子，但我發(fā)現(xiàn)，這面鏡子其實(shí)并不像看上去那么遙遠(yuǎn)。

為此，我們將著眼于公元500年前后至公元1500年左右的中世紀(jì)歐洲。這一時(shí)期大致對應(yīng)于羅馬帝國（Roman Empire）衰落和新教（Protestantism）興起的那個(gè)階段。自然，當(dāng)時(shí)的人并未想到這些標(biāo)志性的時(shí)間與事件居然劃分出了一個(gè)被稱為中世紀(jì)的歷史時(shí)代；可盡管如此，它們?nèi)允呛苡杏锰幍臉?biāo)志。隨著羅馬帝國的勢力開始日漸衰落下去，新的權(quán)力結(jié)構(gòu)以所謂的（且一直存在爭議與爭論的）封建主義的形式興起了；而在這個(gè)時(shí) 期的另一端，新教則意味與天主教會(huì)的勢力決裂，并為歐洲的各個(gè)王國帶來了一種不同的獨(dú)立性。

1 000年的時(shí)間里可以發(fā)生許多事情，事實(shí)上也的確發(fā)生了許多的事情。一個(gè)個(gè)帝國興衰沉浮，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，半數(shù)人口則在僅僅一年的時(shí)間里就灰飛煙滅。我們無法在一部篇幅如此短小的書里涵蓋所有的事情（連1 000部這樣的小書也無法做到這一點(diǎn)），因此書中會(huì)有大量必要的概括性內(nèi)容。衷心希望本書能夠激發(fā)您的興趣，能夠讓您繼續(xù)閱讀，去探究吸引您的從維京人到威尼斯人（Venetians）的一切。

盡管我們的重點(diǎn)放在中世紀(jì)的歐洲上，但重要的一點(diǎn)是我們必須記住，歐洲僅僅是大千世界中一個(gè)小小的組成部分，其他地方同時(shí)也發(fā)生了很多引人入勝的事情。當(dāng)時(shí)的歐洲連通著一個(gè)廣袤的旅行和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，而這個(gè)網(wǎng)絡(luò)從格陵蘭島往南延伸到了尼羅河，往東則到了中國。商品、故事與人們緩慢地跨越了數(shù)千英里 2的距離，沿途發(fā)生了數(shù)百萬次細(xì)微的人際交流，使得中世紀(jì)的世界在文化上要比人們曾經(jīng)以為的豐富得多，也多樣化得多。您可不要把中世紀(jì)的歐洲想象成一個(gè)人人在長相、衣著和行為方式上都是千篇一律的地方（其實(shí)并非如此），而應(yīng)將那里視為一個(gè)諸民族與文化相互交融、相互碰撞的地方。我還想請您在地理和歷史方面進(jìn)行深入的閱讀，并且更多地了解這一時(shí)期的世界各地還發(fā)生了哪些令人驚嘆和奇妙無比的事情。

那么，中世紀(jì)歐洲人的生活究竟是個(gè)什么樣子呢？人們經(jīng)常說中世紀(jì)的歐洲骯臟、野蠻而無禮（托馬斯·霍布斯語），是一個(gè)宗教信仰的時(shí)代，是一個(gè)人們寧死也不肯洗個(gè)澡的時(shí)代。我們會(huì)看到，這些觀點(diǎn)都有一定的道理；只不過，由于我們需要相信人類自那時(shí)以來已經(jīng)取得了長足的進(jìn)步，因此它們往往都會(huì)被夸大其詞。實(shí)際上，中世紀(jì)之人懷有的夢想、愿望與期待差不多與我們無異，而通過日常習(xí)慣、建議與休閑活動(dòng)，他們也向我們表明了他們自己的情況。

從根本上說，歷史就是人類帶著好奇心、挫折感、幽默感與勇氣盡其所能地在這個(gè)世界上不斷前進(jìn)的故事。我相信，了解過去的人會(huì)改變我們對人類的總體認(rèn)知，并且促進(jìn)跨越國界的理解與友愛。除此之外，了解一個(gè)如此陌生卻又如此熟悉的世界，也會(huì)給我們帶來令人難以置信的樂趣。