自序

朱自清在《我是揚(yáng)州人》一文里說：我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對(duì)海州話還有親熱感，因?yàn)楦赣H的揚(yáng)州話里夾著不少海州口音。

朱自清出生于1898年11月22日。曾祖父朱子擎原姓余，少年時(shí)因家庭發(fā)生變故而被紹興同鄉(xiāng)朱姓領(lǐng)養(yǎng)，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江蘇漣水縣花園莊（現(xiàn)屬灌南縣）富戶喬姓人家的女兒成婚，并定居于花園莊。朱子擎兒子出生時(shí)，為紀(jì)念祖先而起名朱則余（姓朱，實(shí)則姓余）。朱則余就是朱自清的祖父，娶當(dāng)?shù)貐鞘吓�生子朱鴻鈞。朱則余在海州做承審官時(shí)，朱鴻鈞一家隨父親在海州定居生活。在朱自清出生的第四年，即1901年，朱鴻鈞到高郵邵伯鎮(zhèn)（后歸江都）做一名負(fù)責(zé)收鹽稅的小官，朱自清和母親一起搬到邵伯和朱鴻鈞組成小家庭。1903年，朱則余從海州任上退休后，朱鴻鈞在揚(yáng)州賃屋迎養(yǎng)，從此便定居揚(yáng)州。1916年秋，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，一年后轉(zhuǎn)讀本科哲學(xué)系，并于1920年5月畢業(yè)。大學(xué)讀書期間，朱自清受新思潮的啟發(fā)和鼓舞，積極參加文學(xué)社團(tuán)，從事文學(xué)創(chuàng)作，并全程參與以北京大學(xué)為中心的五四學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后的五年時(shí)間里，朱自清一直在江南各地從事中學(xué)教學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)交了葉圣陶、俞平伯、鄭振鐸、夏丏尊、王伯祥、豐子愷、周予同、朱光潛等好友，創(chuàng)作了大量的白話詩(shī)、散文、語文教學(xué)隨筆和文學(xué)論文，為開辟、發(fā)展新文學(xué)創(chuàng)作的道路做出了可喜的成績(jī)和貢獻(xiàn)。1925年暑假后，朱自清任清華大學(xué)教授，從此開始了一生服務(wù)于清華的道路。朱自清的學(xué)生季鎮(zhèn)淮在紀(jì)念朱自清逝世三十周年座談會(huì)上說：清華園確實(shí)是先生喜愛的勝地。新的環(huán)境安排了新的生活和工作。由于教學(xué)的需要，先生開展古代歷史文化的研究，自漢字、漢語語法、經(jīng)史子集、詩(shī)文評(píng)、小說、歌謠之類，以及外國(guó)歷史文學(xué)，無所不讀，無不涉獵研究，注重新舊文學(xué)與中外文學(xué)的融合，而比較集中于中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的研究和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。

1937年七七事變，是中國(guó)近代史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是朱自清生活的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。隨著清華大學(xué)的南遷，朱自清也從北京一路遷徙，從長(zhǎng)沙，到南岳，再到蒙自，再到昆明、成都，一家人分居幾處，生活的艱難可想而知。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷深入，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的物價(jià)不斷飛漲，朱自清家的生活也陷入了貧困，朱自清的身體健康也日益惡化。但朱自清在寫作、教學(xué)和學(xué)術(shù)研究中，依然一絲不茍，奮力拼搏，一篇篇散文和研究文章不斷見諸報(bào)刊，一本本新著不斷出版，表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)作家、學(xué)者的堅(jiān)強(qiáng)、韌勁和自覺。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，朱自清于1946年隨著清華大學(xué)復(fù)員而回到北平，朱自清在聞一多事件中和北平的現(xiàn)狀中認(rèn)清了形勢(shì)，轉(zhuǎn)變了思想，自覺地參加民主運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)研究和寫作中體現(xiàn)了正直的知識(shí)分子的立場(chǎng)，在貧病交加中，由一個(gè)堅(jiān)定的愛國(guó)主義者，成為一個(gè)革命民主主義者，簽名拒絕領(lǐng)取美國(guó)救濟(jì)糧，朱自清在美帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派面前站了起來，表現(xiàn)了有骨氣的中國(guó)人的傳統(tǒng)美德和英雄氣概。

朱自清一生所處的時(shí)代，是近代中國(guó)人民覺醒的時(shí)代，也是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)代。朱自清沒有迷失自我，堅(jiān)定自己的創(chuàng)作、研究和教學(xué)，培養(yǎng)了一大批正直的知識(shí)分子和社會(huì)建設(shè)人才，留下了數(shù)百萬字的作品，成為中國(guó)文化的巨大財(cái)富。

作為同鄉(xiāng)前輩，朱自清一直是我崇敬的偶像，同時(shí)我也很早就關(guān)注了他的作品。早在1996年，《朱自清全集》在江蘇教育出版社陸續(xù)出版的時(shí)候，我就買了一套，放在書櫥最顯眼又順手的位置，隨時(shí)可以取出來翻一翻、讀一讀，讀他的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)專著、語文隨筆、舊體詩(shī)詞，每一次都會(huì)有不一樣的感受和收獲。記得在讀葉圣陶的文章《朱佩弦先生》時(shí)，說到朱自清的作品，有這樣的評(píng)論：他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》都有點(diǎn)兒做作，太過于注重修辭，見得不怎么自然。到了寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時(shí)候就不然了，全寫口語，從口語中提取有效的表現(xiàn)方式，雖然有時(shí)候還帶一點(diǎn)文言成分，但是念起來上口，有現(xiàn)代口語的韻味，叫人覺得那是現(xiàn)代人口里的話，不是不尷不尬的白話文。讀了這段話，我還特地把《匆匆》等三篇文章重讀一遍，再對(duì)照著讀《歐游雜記》《倫敦雜記》，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)了葉圣老的評(píng)論，真是受益匪淺。當(dāng)我寫作累了的時(shí)候，或偷懶、懈怠的時(shí)候，《朱自清全集》也仿佛會(huì)開口說話一樣，用嚴(yán)肅的態(tài)度和語言督促我，叫我偷懶不得。真正想對(duì)朱自清做點(diǎn)研究，是在2000年，當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)紙的文學(xué)副刊做編輯，對(duì)于副刊知識(shí)也了解了一些，知道許多文學(xué)大師當(dāng)年的文章都是發(fā)表在各種報(bào)紙的文學(xué)副刊上的。于是便下功夫，搞了幾個(gè)專欄，有特色的是蒼梧片影名家隨筆等，也有整版的關(guān)于連云港名人或地方歷史文化的�？�，幾年之中，漸成規(guī)模，受到當(dāng)?shù)匚膲�的注意和肯定。在多年的文學(xué)編輯和創(chuàng)作中，總是想著要寫一寫關(guān)于朱自清的文章，恰好文友劉成文先生也有這個(gè)意向，我們便合作了一篇，正是關(guān)于朱自清與海州的隨筆。這篇文章的題目已經(jīng)忘了，當(dāng)時(shí)發(fā)了一個(gè)整版，還配了幾幅圖片。文章發(fā)表后，受到不少朋友的鼓勵(lì)和好評(píng)，想再接再厲，多寫幾篇。于是更加留意朱自清的相關(guān)評(píng)論和回憶史料，和朱自清同時(shí)代作家的作品、年譜、日記、書信、評(píng)傳也買了不少，揣摩那一代作家、學(xué)者的人格魅力和作品風(fēng)格，還做了不少筆記。雖然后來沒有繼續(xù)研究，研究文章也沒寫幾篇，但通過這樣的工作，對(duì)朱自清又有了更多的了解，崇敬之情更加深了一層。

真正坐下來專心研究朱自清，寫作關(guān)于朱自清的文章，還是在2013年下半年。我的所謂研究，實(shí)際上就是更多、更廣泛的閱讀，包括朱自清的原著，親屬的回憶文章，早年的自編文集和后來出版的各種版本的作品集，各種紀(jì)念集和他師友、故交、學(xué)生寫的種種紀(jì)念文章，同時(shí)也著手寫點(diǎn)心得體會(huì)和關(guān)于朱自清經(jīng)歷、思想的隨筆。由于我一直從事虛構(gòu)文學(xué)寫作，也摸不到研究的門徑，所寫的文章都是隨筆性質(zhì)的。斷斷續(xù)續(xù)十幾年下來，所得文字已達(dá)幾十萬字，還把不少零星篇章選進(jìn)別的隨筆集和專集中。2018年，在朱自清誕辰一百二十周年和逝世七十周之際，廣陵書社要出版關(guān)于朱自清的圖書，我策劃了朱自清自編文集系列，在朱自清生前出版十幾種文集、合集的基礎(chǔ)上，初編十二種。在版本選擇上，我又花費(fèi)大量時(shí)間，淘得當(dāng)年的初版本，重新校對(duì)、排版，并結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化生態(tài)和文集內(nèi)容，每本都寫了長(zhǎng)短不等的編后記。2022年，受光明日?qǐng)?bào)出版社委托，又編輯出版了朱自清別集二十四種（已出十二種），這些工作，都為我寫作、完善《朱自清大傳》，積累了文字和經(jīng)驗(yàn)。目前，我把二十年來、特別是最近十多年來所寫的關(guān)于朱自清的文章收集在一起，花了近兩年的時(shí)間，加以刪減、補(bǔ)充和完善，初步寫成了這部《朱自清大傳》的稿本。但由于本人水平有限，研究不深，不免會(huì)有各種錯(cuò)誤，希望讀者諸君不吝賜教。如有機(jī)會(huì)再版，一定補(bǔ)充完善。

需要說明的是，本書參考文獻(xiàn)較多，引文中所引的朱自清的文字，均出自《朱自清全集》（江蘇教育出版社1988年初版并陸續(xù)出齊），對(duì)于朱自清文章中的一些異體字和假通字以及原標(biāo)點(diǎn)等照原樣予以保留，比如象底勒沈弱氣分甚么暈黃等，對(duì)于朱自清作品中當(dāng)年的地名，如北平、故都等，也保留原樣。特此說明。另外，為敘述方便，在1928年之前，文本敘述中用北京字樣。1928年民國(guó)政府把北京改為北平，就沿襲北平。