本書(shū)講述了江河追尋前女友莊眉失蹤真相的故事。五年前兩人因五月酒店537房間的“意外空間入口”卷入奇幻事件——該空間能喚醒記憶深層褶皺，莊眉因精神分裂癥在此迷失。江河在自我意識(shí)投射的“夢(mèng)中人”引導(dǎo)下，逐步揭示莊眉與老賈、許漢軍的情感糾葛及心理困境。伴隨古董商杜老板的江湖往事、作家謝薇重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作等支線(xiàn)，故事在懸疑中展開(kāi)雙線(xiàn)敘事：莊眉海外治療后重生，江河則在與過(guò)往對(duì)話(huà)中學(xué)會(huì)釋然。作品借超現(xiàn)實(shí)空間隱喻記憶重構(gòu)的力量，最終以主角重逢與自我和解為終點(diǎn)，呈現(xiàn)青春傷痕淬煉出的生命韌性，詮釋“須盡歡”背后直面遺憾、擁抱新生的成長(zhǎng)內(nèi)核。