第一章

童年時(shí)期及早期教育

在開始敘述我的自傳前，我覺得有必要陳述一下我給自己平凡的人生寫下的回憶錄流于后世的理由。我從沒想過我所陳述的生平的任何一部分或者與我有關(guān)的事情，能引起大眾的興趣。但我想的是，在教育及教育改良成為比之前英國歷史上任何時(shí)期都被廣泛關(guān)注（如果不是更加深刻）的主題的年代，介紹一種特殊并且卓有成效的教育方法是有意義的。此種特殊教育，先不說別的，證明了在教育早期應(yīng)該給孩子灌輸并認(rèn)真教授比普通教育多得多的知識(shí)，以及普通教育模式下的教導(dǎo)是費(fèi)時(shí)又低效的。我同樣認(rèn)為，在人們觀念的轉(zhuǎn)型時(shí)期，記錄下能夠不斷向前發(fā)展的任何思想成功的幾個(gè)階段，是頗有趣并有益的，不管我們準(zhǔn)不準(zhǔn)備學(xué)習(xí)自己的思想或者其他人的思想。而我寫此自傳的比上述兩方面更為重要的一個(gè)目的是，向幫助我智力及道德發(fā)展的那些人表示感激。這些人中有些聲名顯赫，也有些實(shí)際名聲比應(yīng)得的略低，還有一些不為世人所知，卻對我?guī)椭鷺O大。對此，不感興趣的讀者如果還要繼續(xù)讀下去只能怪他們自己，我不奢望他們其他的，只希望他們知道這本書也不是為他們而寫的。
1806年5月20日，我出生于倫敦，是《印度史》的作者詹姆斯·穆勒的長子。我的父親詹姆斯·穆勒，是安格斯縣杯水橋的一個(gè)小商人（我認(rèn)為）兼小農(nóng)場主的兒子。在年少時(shí)期，父親就因他的聰慧被推薦給在菲特凱恩的約翰·斯圖爾特男爵并受到重視，斯圖爾特先生是蘇格蘭財(cái)政部官員。后來，父親又由斯圖爾特先生的夫人簡·斯圖爾特以及其他女士建立的蘇格蘭教會(huì)青年教育基金會(huì)資助，被送到愛丁堡大學(xué)讀書。他在那里學(xué)習(xí)完了大學(xué)日常課程并獲得了牧師身份，但他從來沒有從事過這一職業(yè)。此后他在蘇格蘭擔(dān)任不同家庭的私人家教，其中有特維德爾侯爵家，但他最終定居倫敦，以寫作為生。直到1819年，他才在東印度公司謀得一個(gè)職位，此前他除了寫作，沒有其他任何收入來源。
在父親人生中的這段時(shí)期，有兩件事不得不提：一件非常普通，另一件卻極不尋常。第一件事是對他來講，當(dāng)時(shí)只有靠給報(bào)社寫文章而獲得不穩(wěn)定的收入，竟能結(jié)婚并養(yǎng)活一大家子人，不管是從理智還是責(zé)任方面理解，再?zèng)]有比這些行為更違背至少在他后半生所極力堅(jiān)持的觀點(diǎn)了。第二件事就是當(dāng)時(shí)在結(jié)婚以及不固定的收入給他帶來的很大困難的條件下，他依舊能維持生活所需的驚人精力。應(yīng)該沒有比他在當(dāng)時(shí)的條件下依靠寫作養(yǎng)活自己及家人那么多年，而又不負(fù)債、也不缺錢更讓人吃驚的事了；而且他所主張的不管是政治還是宗教方面的觀點(diǎn)，都被當(dāng)時(shí)有影響力的人以及普通的富人所排斥，其程度比起之前和之后都要嚴(yán)重。他也從來不為任何誘惑動(dòng)心而寫違心之作，而是只要他認(rèn)為任何一種情況下條件許可，就會(huì)一如既往地把他的觀點(diǎn)盡可能多地表達(dá)在自己的文章里。我必須承認(rèn)他是一個(gè)從不粗心大意的人，他接受任何任務(wù)，寫文章或其他工作，從來都是盡力運(yùn)用把這項(xiàng)工作做好所需要的所有精力去完成。即使在這樣的壓力下，他仍然計(jì)劃開始并完成了《印度史》的寫作。這部書花費(fèi)了他十年的時(shí)間，這比（即使一個(gè)專門從事寫作的作家來寫）幾乎其他任何同等數(shù)量歷史作品的完成時(shí)間都短（即使要花費(fèi)和其他作品等量的閱讀和研究資料工作）。在此要另外說的是，在他寫作的整個(gè)時(shí)期里，他每天都要用一定的時(shí)間教育他的孩子中的一個(gè)——我，并為此付出了相當(dāng)罕見的精力、關(guān)心和耐心（與其他教育兒女的人相比），他還竭力按照自己的觀念給予我最好的知識(shí)教育。
父親是一個(gè)能親身踐行竭力不浪費(fèi)時(shí)間的原則的人，在教導(dǎo)他的學(xué)生時(shí)同樣能貫徹這一原則。我記不清是何時(shí)開始學(xué)習(xí)希臘文的，別人跟我說那時(shí)我三歲。我最早關(guān)于此的印象是，父親把常用希臘詞表以及英文注釋專門為我寫在卡片上，讓我記住他念出來的單詞發(fā)音。關(guān)于語法，直到幾年后，我也是僅僅懂得名詞和動(dòng)詞的形態(tài)變化，在學(xué)習(xí)完發(fā)音后，父親就馬上讓我學(xué)習(xí)翻譯。我依稀記得曾讀完的第一本希臘書籍是《伊索寓言》，我印象更深刻的第二本書是《遠(yuǎn)征記》。到八歲的時(shí)候，我才開始學(xué)習(xí)拉丁文；那時(shí)在父親的指導(dǎo)下，我讀了許多希臘作家的散文，其中記得有希羅多德的全部作品、色諾芬的《對話集》以及蘇格拉底的《回憶錄》；另外還有季奧吉尼斯·萊爾蒂烏斯的幾篇有關(guān)哲學(xué)家生活的傳記，以及盧基安、伊索克拉底·澤莫尼庫姆和尼科克萊姆的部分作品。1813年，我還讀了柏拉圖對話的前六篇（按正常順序排），包括從埃希福隆到西奧泰圖斯；其中的最后一篇對話，我當(dāng)時(shí)在想還是不讀為好，因?yàn)槲彝耆�理解不了。但是我的父親在教我所有東西時(shí)，都要求我盡全力去學(xué)會(huì)，甚至要我努力去學(xué)我不可能學(xué)會(huì)的東西。在我學(xué)習(xí)希臘文的整個(gè)過程中，父親都跟我在同一個(gè)房間的同一個(gè)書桌上進(jìn)行他的寫作，由此可以看出他為教育我所傾注的心力有多么巨大。由于當(dāng)時(shí)還沒有《希英詞典》，而我還沒開始學(xué)習(xí)拉丁文的時(shí)候，《希拉詞典》我也沒法使用，遇到不懂的單詞時(shí)只有向父親一一請教。父親這個(gè)最沒有耐性的人，就是在這樣不斷被我打擾的情況下，完成了數(shù)卷《印度史》以及那段時(shí)間里他必須完成的其他文章的寫作。